

《半一浮生》：香港人的集體回憶

「如果你曾經歷過 1950 及 1960 年代的香港，看過書中的故事後，你或許會會心微笑。」楊春棠說，《半一浮生》並非只是「平半一」自己的遭逢，而是一代甚至數代香港人的集體回憶。

一新美術館總監楊春棠說，他的兩本新書《不一樣的一樣》以及《半一浮生》在今年 3 月面世，可謂是「天意安排」。「沒想到。」一是沒想到既不是作家也不是畫家的自己，竟然已陸續出版四冊圖文專著；二來沒想到兩部新書面世時，正遇上疫情蔓延，連新書發布會也被迫取消。

楊春棠曾考慮過延後出版，但轉念一想，何不這樣人心惶惶、焦灼難安的日子裏，「做些開心的事情？」

《不一樣的一樣》是楊春棠「中國傳統文化」系列第三部，延續前兩部《說物談情》及《一物風情》的敘述脈絡，講歷史變遷，講物物流轉，也談人情。2012 年從香港大學美術博物館總監任上退休之後，楊春棠並未放下從事四十多年的文化藝術普及與教育事業。他開始藉由文字、藉由圖畫，與愛藝人分享自己對於歷史以及人文精神的思考。

「我希望用淺白的文字以及簡單的演繹方法，為讀者尤其是不熟悉中國傳統文化的人們，提供一些幫助。」楊春棠從事博物館工作數十年，曾主持超過 200 場公開藝文講座，深知藝術普及與推廣不僅僅需要象牙塔內的學術專著，也需要策展人、藝評人與藝文愛好者合力，由淺及深，循序漸進，構建藝文賞析氛圍。

《不一樣的一樣》既注重文字淺白，也注重趣味。書中 32 篇文章，短則數百字，長不過千餘，短小精巧，可獨立成篇，亦可串聯共讀。每篇文章聚焦一種物件，或許是紅藍黃白等顏色，或許是書法印章等文人雅好，又或是花茶酒器等日常用物。作

者將這一物件置於歷史遷變的語境中，探索其在不同時代、不同文化背景中的不同運命及意涵，並由彼及此，由物及人，引讀者思索「變」與「不變」之間蘊含的中國人處世為人之事理與哲學。

例如，新書中《一樣的園林》一篇，楊春棠談及元明清歷代園林建造與美學種種，發覺不論朝代境況如何，士人造園莫不希望於家中展現四季與四時景致，同時表現園主對於「天人合一」與「人間天堂」等美好意境的嚮往。而在《不一樣的藏家》文中，他則回溯中國由唐朝至近代的收藏史，梳理不同時代人們喜好之迥異，並談時潮及審美對於藝術創造及手工藝的影響。

「中華民族一直刻苦過活，他們一生無他求，只求終有一天是個快樂日子。」在《不一樣的一樣》自序中，楊春棠如是說。而這般對於「快樂」以及「幸福」的恒久追求，在他的另一部作品《半一浮生》中，也有。

與談論中國傳統文化的三部著作相似，《半一浮生》同樣以數十篇短小故事集聚而成，配上作者手繪插圖，更添趣味。不同的是，《半一浮生》更注重個體經歷，書中以虛構人物「平半一」從出生到考入大學的十數年苦樂經歷，回望上世紀五、六十年代的香港及香港人經歷的苦況，其中有他本人的影子，也是他少時觀察身邊親友、鄰居乃至陌路路人的難忘記憶。

作者是文化、音樂愛好者，多倫多大學藝術史碩士。

如果說《不一樣的一樣》尚有前兩部中國傳統文化著作為基礎，這部虛構圖文作品《半一浮生》的醞釀及最終出版，則全然是意料之外。事緣數月前楊春棠的母親身體不適，他需在每日晚飯後去到母親家中，陪她同坐三兩小時。「我們兩母子從未有過如此溫馨、彼此陪伴的時光。」楊春棠笑道。

母親年事已高，患有腦退化，母子對坐聊天已無可能，一同看電視，久了也無太多樂趣，楊春棠於是又想到寫寫畫畫。互相陪伴的那些晚上，他一面聽母親自言自語，一面回想小時候一家人擁擠生活在老舊唐樓中的情景，缺水缺食的情景，買不起新課本只好四處搜尋二手書的情景，父母辛苦撫養子女的情景，以及周遭鄰人在艱難中仍賣力生活的情景。每晚念及一段往事，寫成一個故事，短短一月，已攞下22個故事。

「如果你曾經歷過1950及1960年代的香港，看過書中的故事後，你或許會會心微笑。」楊春棠說，《半一浮生》並非只是「平半一」自己的遭逢，而是一代甚至數代香港人的集體回憶。

從上世紀五十年代的艱困，到七十年代的經濟起飛，再到九十年代之後的輝煌，與楊春棠年齡相仿的人們，親見這座城市從無到有，從貧弱到富庶的經過，比較今昔，感慨良多。他尤其希望將這本故事書推薦予如今香港的年輕人，希望他們重看此城歷史，回想前人艱辛，探尋做事與做人的奧義。

楊春棠自謂不是作家，也不是畫家，卻夠膽將自己的圖文作品結集出版，實是希望鼓勵創作人應心懷理想，明知不易，偏往行之。如今的他，寫書出書，既不為錢，也不為完成既定的工作任務，只是希望將自己的思索與感悟，與同好以及後輩有心人分享。「如果你覺得有趣，不妨看多幾眼。」他說。

《半一浮生》中的「浮」字，從沈復的《浮生六記》中來，從日本浮世繪中來，喻指人生的浮沉起落，以及哀樂喜悲。人生於這世間，不過滄海一粟；個體生命雖渺小，卻仍有力量與意義。誠如書



▲楊春棠從事博物館工作逾四十五年，一直致力普及中國傳統文化。（一新美術館）



▲《半一浮生》書中插圖《一步高陞》。（一新美術館）

◀《半一浮生》書中插圖均為楊春棠手繪，圖為《吉祥》。（一新美術館）

中窮苦家庭長大的「平半一」，童年險些淪落為街童，所幸父母督促，加之自身勤力向上，最終考入高中，再升讀大學，自此扭轉命運。

「書中的22個故事裏，『平半一』每次遇到困難都會跌倒，但每次都能重新站起來，慢慢地放下自卑，直面生活的苦樂。」楊春棠說《半一浮生》中的內容其實是「老生常談」，不外是指出「人生不如意事常八九」，勸讀者做人需「面對現實」，「在風雨中勇往直前」。這些道理雖淺白平常，卻具普適性，時移世易，仍能予人力量。

「中國歷史看得多了，你會發現，中國人最懂『逆境求生』的道理。」楊春棠說：「我們一直以來都相信，只要有毅力、肯努力，一定會有生路。」